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Qué fácil sería para esta mosca,  
con cinco centímetros de vuelo 
razonable, hallar la salida. 
 
Pude percibirla hace tiempo, 
cuando me distrajo el zumbido 
de su vuelo torpe. 
Desde aquel momento la miro, 
y no hace otra cosa que achatarse 
los ojos, con todo su peso, 
contra el vidrio duro que no comprende. 
En vano le abrí la ventana 
y traté de guiarla con la mano: 
no lo sabe, sigue combatiendo 
contra el aire inmóvil, intraspasable. 
 
Casi con placer, he sentido que me voy muriendo; que mis 
asuntos no marchan muy bien, pero marchan; y que al fin y 
al cabo han de olvidarse. 
 
Pero luego quise salir de todo, salirme de todo, 
ver, conocerme, y nada he podido; y he puesto 





Ah qué rabia, qué lejos, qué distancia. 
No me quejo. Cómo ibas a saberlo. Qué podrían 
saber tus ojos de esta bestia 
dentro de mí acechando, rencorosa. 
Esta bestia de cólera de hombre; 
esta bestia mordiendo, siempre 
desesperada, aullando. 
Desde otro mundo tú, la inocente, miras. Miras sin 
comprender, ajena. Tú, que sabes, qué sabes. 
 
Delante de tus pasos 
amansarse sientes el camino 
que va hacia mí. Los cuchillos te huyen. 
Huyen de tí las pegajosas 
alimañas. No están, no las encuentras. 
(Pensarás: «Es mentira».) 
 
Ves una bestia arrinconada, 
de ardientes ojos húmedos, de lengua 
humildemente rispida 
que te busca los pies; como un gran perro. 
Un perro grande, castigado. 
(Has de pensar: «Es un buen perro».) 
 
No puedes comprender. No es lo tuyo. Qué sabes 
de estos celos, de esta fuerza de espinas, 
de este veneno, de este orgullo. 
Puedes llorar a veces sobre mí sin saberlo, 
y sin culpa la sal forma las llagas 
que me afligen, quema la carne, 
el hueso, la tierna pulpa de los huesos. 
 
Cómo puedes pensar que estoy gritando por nada, que estoy 
embravecido, que me dejo enredar por cosas que no existen. 
No me conoces. Y no es raro; sucede. 
 
Mira, tal vez así me entiendas: 
 
Como tú por tu hijo 
padeces amarga y dolorida 
cuando te ves junto al peligro 
en que cayó al soltarse de tu vientre 
- lo quisieras adentro todavía -, 
padezco yo por ti. Pero es inútil que lo diga. 
 
Invulnerada en tí, contigo misma, 
no te das cuenta de que yo te he engendrado 
también; de que tú eres 
la niña chica de estas manos. 
 
No ves, no te das cuenta nunca, no te das cuenta 
nunca de que a pesar de dientes, a pesar de la 
bestia, en contra de la bestia, tengo por tí lo que 
te funda; que por tí aguanta porque debe; que 
responde por tí sin tu permiso. 
 
Embarazada inmensamente, habitada de un mundo que no es 
mío, y sin embargo mía como nada. 
 
Lejos del viejo filo de estas hachas, de estos machetes viejos, 
de este dolor de hombre que no llora. 
 




Fue domingo en las alas del avión. De este Jet 
de Aerolíneas peruanas del Perú (Perdonen la tristeza). 
Muy atrás Arequipa. Abajo. Lejos Hundiéndose 
en un antes que llegará a ser este momento: 
la borrachera de Gonzalo, tus compras absurdas, Jaime, 
tus búsquedas de yerbatero por los mercados. 
 
«-¿Y vieron Macchu Picchu?» -No. «-¡Qué lástima!» 
- Silverio fue: le faltaron dos soles 
para pagar la entrada, y un sol ahí, de fuego. 
Yo las veré en casa: encuadernadas, 
y en disco, leídas por el autor. 
 
Del aire al aire - pobre pájaro 
que al fin consigue un medio de volar - 
volvía yo, 




CARTAS SIN CORREGIR, 
RETRATOS SIN RETOCAR 
 
I 
Carta de Natacha: 
«amor 
me vas a perdonar 
no haberte contestado antes.» 
 
No. No la voy a perdonar. 
 
«amor, no te imginas 
cuánto he sufrido con 
esta separación.» 
 
Sí. Sí me imagino. 
 
 
Tiempo de pensarlo: 
 
el fracaso es la única situación que 
sé afrontar con éxito. 
 
Yo que no soy turista ni suicida ni prófugo ni pez 
ni pescador me arrojo al mar como un turista 
prófugo y nado como un pescador suicida. Pero el 
mar no muerde el anzuelo: se limita a limpiarme 
cuanto puede y me devuelve a tierra, como un pez 





Le han dicho 
 
con ese hombre no 
tendrán dónde caerse 
muertos. 
 
Le he dicho 
 
tendremos todo el mundo 
donde pararnos vivos. 
 
Cierto que tardé mucho en encontrarte:  
pero eran cuatro millones doscientas 
cuarenta y ocho mil quinientas treinta 
las chilenas, cuando salí a buscarte. 
 
